Интернет 90-х: когда после 20 часов в онлайне тебе пишет президент ISP

«Проверяя систему сегодня утром, я заметил, что вы были авторизованы более 20 часов», — так начиналось письмо, которое в декабре 1998 года я получил от президента компании-провайдера коммутируемого доступа в интернет. — «Мы предоставляем безлимитный сервис, но желательно, чтобы вы действительно использовали соединение, когда подключены».

Сегодня, когда уже почти все сидят в онлайне 24/7 через смартфоны и широкополосный доступ, было бы странно, если бы я не находился в сети 20 часов подряд. Но в 1998 году в Роли, Северная Калифорния, дело обстояло иначе. В эпоху медных телефонных линий и коммутируемых модемов доступ в интернет в случае домашнего использования, как правило, был непостоянным. Каждая занятая линия означала невозможность её использования другим клиентом, и при этом вам никто не мог дозвониться.

Но я забегаю вперёд — откуда вообще у меня письмо из далёкого 1998 года?

▍ Голос из прошлого

Проверка почты на моём Pentium II 233 MHz в 1999 году, через некоторое время после получения письма от интернет-провайдера

Я сохраняю всё. Такое у меня хобби.

Увлечение архивированием данных хорошо помогло мне на карьерном пути технического писателя. Около восьми лет назад я решил отрыть в своих архивах старые электронные письма и импортировать их в Apple Mail для OS X, расположив в хронологическом порядке, чтобы можно было просматривать их в одном месте. Тогда я нашёл электронные сообщения аж из 1995 года, в котором только начал использовать клиент POP3 вместо Pine. А когда перебирал архив 1998 года, то обнаружил одно очень интересное письмо.

От: Юджин Дж. Фурни III
Дата: 18 декабря 1998 года, 11:21
Тема: Онлайн в течение 20 часов

Спасибо, что пользуетесь интернет-сервисом NetWorks.

Проверяя сегодня утром систему, я заметил, что вы были авторизованы более 20 часов.
Мы предоставляем безлимитный сервис, но желательно, чтобы вы действительно использовали соединение, когда подключены. В вашем случае это не всегда так.

Хочу попросить вас, чтобы вы приняли меры для отключения от сети после каждого сеанса использования сервиса. Наши ресурсы распределяются между множеством клиентов, и единственный способ успешной реализации этого подразумевает закрытие пользователями соединения, когда они его не используют.

Будьте добры, посодействуйте нам в этом и установите в своей программе дозвона отключение по истечении 30 минут бездействия. Также отключите в почтовом агенте автоматическую проверку входящих писем каждые 10 минут, или установите интервалы проверки больше 30 минут.

Если вам потребуется помощь в поиске этих настроек, или вы захотите обсудить этот вопрос дополнительно, свяжитесь со мной по почте либо обратитесь в офисы по телефонам 518-0351 или 518-8034.

Юджин Фурни

Я смутно помню, как получил это письмо, и подумал о его нелепости, потому что соединение предполагалось «безлимитное». Моя семья оплачивала ежемесячный тариф (тогда это был «Семейный план» для трёх пользователей за $24,95), который позволял мне, моему брату и нашему отцу использовать интернет-подключение без ограничений — по крайней мере я так думал. Я показал полученное письмо отцу, который лишь пожал плечами.

В период с 1995 по 2000 годы я использовал коммутируемый интернет, в связи с чем мне приходилось устанавливать соединение, используя звонок по обычной телефонной линии и модем со скоростью от 14,4 Кбит/с до 56 Кбит/с. А поскольку большинство людей также использовали телефонные линии для общения, предполагалось, что основная часть звонков к интернет-провайдеру будет временной. Если ваша линия была занята, вы пропускали входящие вызовы. В моём случае родители в 1993 году подключили отдельную телефонную линию специально для моего модема BBS, чтобы я мог проводить в сети необходимое количество времени, не блокируя входящие звонки.

Основная проблема, из-за которой я и получил это письмо от провайдера, заключалась в том, что я не использовал своё подключение в течение тех самых 20 часов. При этом я уверен, что соединение использовалось, и не только для автоматической проверки почты каждые 30 минут, как предполагает автор письма.


Звоню в CompuServe из мотеля во время семейного путешествия в Техас, используя свой ноутбук Tandy 1800HD, 10 августа, 1998 года

Моя история использования модема (конкретно BBS) началась в 1992 году, так что к концу 1998-го я уже был онлайн-ветераном. Тогда я вёл собственный сайт и сайт компании моего отца. При этом я частенько играл в MUSH, MUD и Ultima Online, а также был активным участником графического многопользовательского чата WorldsAway. Кроме того, я общался с друзьями по ICQ и получал призовые места по игре в шашки на Yahoo! Games. Даже в 1998 году в интернете можно было много чем заняться.

Но недавно я подумал: есть ли другой способ посмотреть, что конкретно я делал в тот день? У меня сохранена бо́льшая часть файлов того времени, и недавно я просмотрел их все, обнаружив логи MUSH (текстовые файлы) от 16 декабря и логи MUD, датирующиеся несколькими днями позднее. Я также нашёл несколько скриншотов с WorldsAway примерно того же времени. В этом чате за каждый час присутствия вам начислялась внутренняя валюта, поэтому иногда я сохранял видимость постоянного присутствия с помощью специального инструмента, который не давал системе отключить меня в результате бездействия.


Скриншот графического онлайн-чата WorldsAway, сделанный 12 декабря 1998 года. Здесь я — это синий парень справа

18 декабря того года было пятницей. Если отнять от момента получения письма (11:21) 20 часов, то получится, что подключение было установлено около 15:21 в четверг, 17 декабря. Заглянув в старый школьный календарь, я выяснил, что в следующий понедельник должны были начаться рождественские праздники, а 18-го числа мы готовились к экзаменам, поэтому у меня скорее всего был выходной. Так что очень вероятно, что я не спал всю ночь, бороздя информационную супермагистраль.


Скриншот моей активности в AbsoluteMUSH через клиент zMUD 21 июля 1998 года. Здесь также видны вкладки Netscape, Ultima Online и ICQ — всё это я использовал через коммутируемое модемное соединение NetWorks со скоростью 33.6 Кбит/с

Двадцатичасовые сеансы, конечно, были редки, но не являлись чем-то исключительным. Я конкретно помню, как где-то в 1994 году просидел в MUSH непрерывно в течение 20 часов, когда подключался через коммутатор Университета Северной Каролины (как раз перед появлением локальных интернет-провайдеров).

Первым провайдером у меня был Nando.net. Этот сервис в 1994 году организовала редакция местной газеты The News and Observer в городе Роли. В 1996 году руководство Nando решило продать свой бизнес компании MindSpring. И хотя многие семьи переключились на MindSpring, мой отец решил перейти на NetWorks, местного начинающего провайдера, который обещал плавный переход и разумный месячный тариф с «безлимитным» доступом. Как указывается в одном из писем, которое я нашёл в своём архиве, в 2000 году у NetWorks было около 2500 подписчиков.

▍ Взгляд с позиции провайдера

Покопавшись в архивах, я нашёл аналогичные письма от сотрудников NetWorks и её президента Юджина Фурни, датирующиеся 1999 и 2000 годами. В них сообщалось, что я оставался онлайн 24 часа, не проявляя никакой активности. В чуть более раннем письме от 3 декабря 1998 года компания благодарила меня (в безличной форме) за «усилия, направленные на уменьшение использования линии». Это говорило о том, что попытка сократить число бездействующих абонентов, занимающих телефонные линии, являлась для NetWorks типичной практикой.

Очевидно, что в тот период это также было проблемой и других dial-up провайдеров. Недавно после того, как я разместил письмо от 18 декабря 1998 года у себя в Twitter и Bluesky, мне начали писать бывшие сотрудники таких компаний. К примеру, в Twitter мне написал Джим Антонио: «В 95-98 годах работал в небольшой компании, предоставлявшей dial-up доступ в интернет, и мы делали то же самое: предупреждали активных абонентов относительно использования ими линии. Делали мы это нечасто, обычно для нескольких пользователей, которые никогда не отключались. Мы предлагали им переключиться на ISDN, которая предоставляла безлимитный вариант доступа».

Письмо из компании NetWorks от 3 декабря 1998 года


Письмо из компании NetWorks от 27 декабря 1999 года

Аналогичное письмо из компании NetWorks от 13 февраля 2000 года


Другой пользователь Twitter написал: «В конце 90-х я работал в небольшой фирме, предоставлявшей коммутируемый доступ в интернет. Иногда в ночь с пятницы на субботу люди звонили и жаловались на занятые линии, если один из dial-up пулов был заполнен. Чтобы освободить линии, я проверял систему и сбрасывал порты тех, кто был подключён дольше всех».

Даже у компании AOL, являвшейся национальным провайдером, были проблемы с безлимитными планами. После перехода с почасовой тарификации на безлимитное время соединения в октябре 1996 года пять разгневанных потребителей подали иск к AOL, поскольку возросший спрос привёл к переполнению сетей. До этого стоимость услуг AOL составляла $9,95/мес. За эти деньги вы получали 5 часов, а дальнейшие тарифицировались по $2,95 каждый. Также был вариант приобрести за $19,95 20 часов и доплачивать те же $2,95 за каждый дополнительный.

Интересно то, что хоть тогда в 1998 году мне и показалось несправедливым обманчивое предложение «безлимитного» времени доступа, сегодня я одобряю такие ограничения на занятость телефонной линии, которую потенциально могут использовать другие клиенты.

Сейчас Джин Фурни является генеральным директором IT-компании TechnologyWest, расположенной в Денвере. Мне показалось, что эта история получится незавершённой, если я не попытаюсь с ним связаться. В итоге я написал ему письмо, задав кое-какие вопросы относительно работы NetWorks в то время. Но он не захотел копаться в прошлом: «Я не хочу возвращаться к проблеме, с которой вы сталкивались в 1998 году, пользуясь услугами NetWorks. В 2023 году всё совсем иначе. Не знаю, кому вообще может быть интересно вспоминать, что происходило во времена коммутируемого доступа со скоростью 28 Кбит/с».

Мне кажется немного забавным, что даже 25 лет спустя, Фурни по-прежнему играет роль прагматичного администратора, а я — роль непослушного мальчугана, злоупотребляющего интернет-ресурсами. Суть диалога сохраняется. Он — босс, и я, честно говоря, не возражаю. Фурни здесь выступает не в качестве плохого парня. Он старался грамотно управлять небольшим бизнесом, и мне его компания NetWorks всегда нравилась.

В более же поэтичном ключе письмо Фурни из 1998 года напоминает нам, что в жизни есть и другой путь, не связанный с непрерывным пребыванием в сети, даже если этот посыл и не закладывался в то сообщение. И если учесть, что сегодня многие люди добровольно ограничивают время, проводимое у экрана различных девайсов, возможно, он даже делал это мне на пользу.

Telegram-канал с розыгрышами призов, новостями IT и постами о ретроиграх