Мы все привыкли только читать или слышать о чём-то тайном и непонятном. Чтобы столкнуться с чем-то таким лично, надо, как правило, или предпринять далёкое путешествие, или подгадать какое-то удачное время. Вдобавок, если речь об официальных учреждениях, то они ещё и охраняются — так просто к ним не подберёшься. Помните, пару лет назад был флэшмоб про «штурм» Зоны-51? Несколько миллионов человек со всех концов света собирались прорваться на секретную американскую авиабазу и посмотреть там на пришельцев. И чем всё закончилось? Правильно, ничем. Никто не пришёл, потому что, во-первых, добираться долго и дорого даже самим американцам, а во-вторых, охрана в таких местах шуток не любит и стреляет на поражение. Это неудивительно — никакая серьёзная организация не любит, чтобы в её деликатные дела мог сунуть нос любой желающий.
Есть, однако, заметное исключение из этого правила. Загадка, прикоснуться к которой может любой, буквально не выходя из дома. Для этого достаточно лишь купить радиоприёмник, способный ловить коротковолновый диапазон — стоят они совсем недорого, а при некотором везении можно бесплатно найти такой где-нибудь среди старого хлама на даче или в шкафу. Если неторопливо крутить ручку настройки, сканируя КВ-диапазон, несложно наткнуться на какой-либо звук — жужжание, гул, прерывистый писк. Это так называемый «маркер» — сигнал, который передаёт радиостанция. По громкости и чистоте его звучания легко определить, насколько точно вы настроились на нужную волну. Подождав достаточное время, можно услышать, как маркер затихнет и вместо него начнёт звучать голос, передающий бессмысленное сообщение. Это могут быть слова, короткие фразы или набор разрозненных букв, отрывки песен, но чаще всего — просто цифры. Сообщение повторяется несколько раз, после чего снова начинает звучать маркер.
Ответ на закономерно возникший вопрос «Что это было?» прост и сложен одновременно. Это номерные радиостанции. Называются они так потому, что в большинстве случаев передают набор цифр. И понятное дело, сообщения эти кажутся бессмысленными лишь со стороны, на самом деле они просто зашифрованы. Совершенно очевидно, что используются эти радиостанции для каких-то тайных дел — военными, спецслужбами, а возможно, и достаточно крупными и могущественными корпорациями или организованной преступностью. Для подобного КВ-радиопередатчик практически идеален. Он передаёт информацию в одностороннем порядке, поэтому вычислить получателя невозможно — им может быть абсолютно любой человек. Короткие волны хорошо отражаются от ионосферы Земли, за счёт чего, во-первых, могут распространяться на огромные расстояния, хоть до противоположного полушария, а во-вторых, за счёт таких многократных отражений становится куда сложнее запеленговать передатчик, вычислив его физическое местонахождение. Сообщение при использовании определённых методов шифрования будет защищено абсолютно надёжно.
Например, можно использовать изобретённый ещё в 1917 году шифр Вернама — в нём для расшифровки используются одноразовые блокноты с ключами. Так как каждому символу в блокноте соответствует только один символ одного сообщения, ключ шифра получается равен по длине самому сообщению, что делает шифр стопроцентно устойчивым к взлому.
Спектрограмма станции V07 «Испанская женщина» (The Spanish Lady)
Вот и получается, что, с одной стороны, вроде как всем всё понятно, с другой же — никакой конкретики нет и доказать что-то невозможно. Это сочетание лёгкой доступности с абсолютной неразгадываемостью и обеспечило номерным радиостанциям интерес со стороны публики. Сформировалось даже целое сообщество, занимающееся прослушиванием и записью их передач, а также обсуждениями и разработкой теорий о том, какая станция за что может отвечать. Созданное в 1993 году сообщество ENIGMA (The European Numbers Information Gathering and Monitoring Association — «Европейская ассоциация по изучению номерных станций и слежению за ними») стало первым, где радиолюбители не просто обменивались данными об обнаруженных ими номерных радиостанциях и их передачах, но и предпринимали попытки систематизации полученной информации. В частности, именно члены ENIGMA придумали условные обозначения, при помощи которых можно классифицировать их.
До этого наиболее популярные передатчики были известны среди любителей только по прозвищам, основанным обычно на звучании маркера. Передающая низкий гул на частоте 4625 кГц именовалась «Жужжалкой» (The Buzzer), отмечающая себя короткими резкими звуками — «Каплей» (The Pip). Некоторые именовались по узнаваемым музыкальным сэмплам, предварявшим сообщения — например, «Моцарт». В ENIGMA же предложили обозначать каждую станцию кодом из букв и цифр. Буква обозначает язык сообщений (E — английский, G — немецкий, S — славянские языки, V — прочие, M — азбука Морзе), а число — порядковый номер станции. Например, упомянутая выше «Жужжалка» получила индекс S28, а «Капля» — S30.
Страница журнала, найденного в заброшенном здании, которое, как предполагается, служило местом расположения станции S28 «Жужжалка» до 2010 года
Сообщество ENIGMA распалось в 2000 году, но к тому моменту о номерных радиостанциях уже говорили многие, поэтому дело не заглохло. Появился целый ряд новых сообществ, многие из которых активны и по сей день. Например, ENIGMA2000 (как несложно догадаться по названию, оно позиционирует себя как прямого продолжателя дела оригинального ENIGMA), Priyom (да, в честь русского «Приём») или NSRIC (Numbers Station Research and Information Center — «Центр изучения номерных станций»). У всех этих сообществ есть сайты, а у некоторых и группы в социальных сетях, серверы в Discord и другие места для активности, которые при желании несложно обнаружить при помощи любого поисковика.
Впервые о номерных радиостанциях заговорили в 1980-е годы, но появились они гораздо раньше. По сути, сразу же, как только радиосвязь начала получать широкое распространение. Первым исследователем номерных станций, о котором сейчас известно, был никто иной, как эрцгегрцог Антон Австрийский, один из пионеров-радиолюбителей начала XX века. В годы Первой мировой войны, ещё будучи подростком, он слушал несколько станций из Франции, Италии и России, передававших группы цифр. Услышанное он записывал (по его воспоминаниям, это было около тридцати страниц ежедневно) и отправлял в министерство обороны со словами «Я не могу это расшифровать, но, может, вам это пригодится, а если не пригодится, то можете просто выбросить». В нескольких случаях, кстати, записи юного дворянина действительно пригодились военным.
Некоторые станции из широко известных в фанатских кругах существуют десятки лет, какие-то уже прекратили своё существование. Их количество и активность, как правило, коррелируют с напряжённостью в мире. Во время крупных кризисов номерные радиостанции выходят в эфир гораздо чаще, что косвенно подтверждает их принадлежность к государственным структурам. Но если бы всё было так просто, не было бы так интересно. Например, уже упоминавшаяся ранее «Жужжалка», которую слушают с начала 1980-х годов, никак не отреагировала ни на какие острые события в мире, которых на рубеже тысячелетий хватало. Ни политические кризисы, такие как распад Советского Союза, ни экономические (включая глобальный кризис 2008 года), ни многочисленные боевые действия в разных концах планеты никак не отразились на графике передачи сообщений, их длине и прочих параметрах, которые может отследить непосвящённый. Зато летом 2010 года станция внезапно замолчала на целые сутки, после чего не просто продолжила вещание, но и стала передавать сообщения гораздо чаще, чем до этого. Кто-нибудь помнит, что примечательного происходило в мире в середине десятого? Вот и мы не помним. А в сентябре того же 2010 года станция ещё и сменила местоположение. Если до этого она, как вычислили, располагалась где-то под Москвой, то потом стала вещать из окрестностей Санкт-Петербурга.
Почти все известные номерные радиостанции работают по одной и той же схеме. Почти всё время транслируется маркер, то есть характерный звук, позволяющий пользователю точно настроиться на нужную станцию. Это бывает особенно полезно в связи с тем, что некоторые станции меняют частоту — иногда подчиняясь простому суточному ритму (как, скажем, «Капля», вещающая на «ночной» частоте 3756 кГц и «дневной» 5448 кГц), иногда по гораздо более сложному расписанию. Любопытно, что как минимум у некоторых станций этот звук создаётся не самим передающим устройством, а сторонним приспособлением, стоящим перед микрофоном. Например, маркер «Жужжалки» явно производится именно так — слушатели не раз замечали на фоне жужжания сторонние звуки и даже обрывки разговоров.
Передачи происходят по-разному. Некоторые станции выходят с ними в эфир регулярно — обычно по определённым дням недели в определённое время. Какие-то работают без чёткого расписания, как всё та же «Жужжалка», которая может несколько месяцев молчать (ну, то есть жужжать), а потом выдать десяток-полтора сообщений в течение одного дня.
Британская авиабаза Акротири на Кипре — предполагается, что именно оттуда вещала станция E03 «Линкольнширский браконьер»
Само сообщение обычно начинается с позывного станции. Это может быть отрывок мелодии или песни — скажем, станции, известные как E03 «Линкольнширский браконьер» (The Lincolnshire Poacher) и E03a «Вишнёвая трубка» (Cherry Pipe), использовали в качестве позывного отрывки из соответствующих английских народных песен. Но чаще это более привычные радистам условные сочетания букв и цифр. «Жужжалка» начинала свои передачи с позывного «УВБ-76», позже стала использовать «МВДБ», «ЖУОЗ» и другие. Иногда идёт просто команда готовности — станция V02 «Атенсьон» (Atención), скажем, получила своё прозвище за испанское «¡Atención! ¡Atención!» («Внимание! Внимание!»), с которого начинает свои передачи. После идёт само сообщение — это группы из трёх, четырёх или пяти цифр, иногда отдельные слова или группы букв. Слова часто дублируются фонетическим алфавитом по буквам («БРОМАЛ — Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса»). Иногда сообщение просто обрывается, иногда его конец обозначается соответствующей командой — «конец», «отбой», «end of transmission». Часто конец сообщения обозначается цифровой группой, состоящей из нулей.
Номерные радиостанции служили источником вдохновения для деятелей искусства. В 1997 году британский лейбл Irdial-Discs выпустил альбом The Conet Project — четыре компакт-диска, заполненных нарезками из таинственных передач
Попадаются исключения — посреди всех этих шифровок можно внезапно услышать прогноз погоды для авиадиспетчеров, фразы типа «На сегодня ограничить применение войск и массовый выход техники в связи с началом открытия Олимпийских игр» или совсем уж загадочное «Разрешаю нажать кнопку «Сброс»».
Голоса, которыми всё это читается, очень разные — мужские, женские, даже детские. Обычно у каждой станции он свой. Раньше это были живые дикторы (хотя их голос мог быть искажён фильтрами, ускорен или замедлен), в последние лет десять их полностью вытеснили синтезированные голоса. Это позволяет интересные вещи — станция S06 «Русский мужчина» (The Russian Man) вещает голосом, крайне похожим на легендарного советского диктора Юрия Левитана. То ли совпадение, то ли кто-то из государевых людей обладает специфическим чувством юмора.
Несмотря на всю загадочность, окружающую номерные станции, о некоторых из них всё же есть достоверная информация. В 2015 году СЭПО (Служба государственной безопасности Швеции) опубликовала историю о том, как в 1982-м к ней обратился военнослужащий, которого во время поездки в Чехословакию завербовали местные спецслужбы. Вернувшись домой, он доложил об этом «Куда Надо» и был превращён в двойного агента. Следующие четыре года он исправно скармливал чехам дезинформацию, получив в ответ много ценных данных о работе спецслужб ОВД. Соль истории в том, что для передачи агенту указаний чехи использовали номерную радиостанцию, известную в среде любителей как S10 «Чешская женщина» (The Czech Lady). Польские и латвийские организации, получив после распада СССР доступ к некоторым архивам местных спецслужб, подтвердили, что радиостанция G02 «Шведская рапсодия» (Swedish Rhapsody) использовалась немецкой Штази для передачи информации своим агентам в годы Холодной войны.
Некоторые номерные радиостанции фигурировали в делах о шпионаже, как, например, упоминавшаяся выше «Атенсьон». Но во всех таких случаях однозначного подтверждения не было. Расследование вроде как устанавливало причастность той или иной станции к какому-то пойманному шпиону, но все мы прекрасно знаем, насколько заслуживают доверия эти «хайли лайкли» выводы.
В конце девяностых и в нулевые активность номерных станций стала снижаться. Многие просто исчезли из эфира, как, например, «Линкольнширский браконьер», замолчавший летом 2008 года, и «Вишнёвая трубка», прекратившая вещание в декабре 2009-го. Многие связывают это с распространением интернета и, соответственно, появлением более простых способов тайной передачи данных. Однако с середины 2010-х на фоне нарастающего мирового напряжения номерные станции снова стали наращивать активность, причём эта тенденция продолжается и сейчас.
P.S. Несколько видео для примера работы:
VC01 Китайский робот (The Chinese Robot)
E03 Линкольнширский браконьер (The Lincolnshire Poacher)
S06 Русский мужчина (The Russian Man)
V02a Атенсьон (Atención)
S28 Жужжалка (The Buzzer)
НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:
— 15% на все тарифы VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.
