Воспоминания бумера: Америка в эпоху дот-комов

Прилет

В начале марта 2000 года я ступил на американскую землю.

Вышло это очень дорого, так как виза стоила в те времена 500 долларов. Напоминаю, что дело было вскоре после 1998 года, когда рубль упал в три раза. А мне надо было еще оплатить еще и визы жене и сыну, которые прилетели позже, когда я уже снял квартиру.

В Бостоне меня встретили мои два работодателя, которые оказались бывшими русскими. Интервью по телефону я проходил по-английски, а акцентов еще не чувствовал, так что я даже не подозревал, что они прекрасно говорят по-русски. У них в фирме я оказался employee N1 (я немного напрягся), а сама фирма была классическим бодишопом. Впрочем, меня поселили бесплатно в квартиру к их знакомому, где я ждал SSN и проходил интервью по телефону.

С житейской точки зрения у меня было все хорошо - на первоначальном bench мне не платили, но жил я бесплатно. Тем временем на форуме privet.com ходили жуткие рассказы про ужасную фирму GLOBAL. GLOBAL массово завозила народ и поселяла программистов в некоем здании. Там новички должны были все время заниматься языком и IT. Их кормили и сверх всего давали одно яблоко и один апельсин - в день или в неделю, не помню. Также у них было право на один телефонный звонок в неделю домой (IP телефония только начиналась и звонили по специальным картам).

Культурный шок

Те, кто прилетал в Америку из СССР, испытывали шок от обилия видов колбасы и клубники, которая появлялась в пять утра (но как позже выяснилось, не имела ни вкуса, ни запаха). Современный мир так глобализован, что нашего брата айтишника особо не удивляет ничего по большому счету: конечно, всегда что есть рассказать по быту и бюрократии, но господа, это ни в какое сравнение не идет с впечатлениями эммигранта из СССР от магазина - им казалось, что они попали в рай!

Я оказался посередине между этими двумя крайностями: магазины меня не удивляли совершенно, но был ряд моментов, которые были для меня неожиданными.

Меня удивило, что люди планируют свою жизнь на много лет вперед. Особенно дико это выглядело после 1998 года. Для меня горизонт планирования был пару месяцев.

При поиске апартмента в одном из мест, которые я смотрел, менеджер, женщина лет 50 извинилась, что она всего не знает, так как работает первый день - переехала из Флориды. Позже я спросил знакомую шефа, которая тогда была со мной - "надо же, под конец жизни переехала в другой штат". Не забуду круглые глаза этой знакомой: "Что??? Какое - под конец жизни? ей 50!"

Очень мне понравилось кабельное телевидение. Тогда в России не было столько каналов. Было много милых передач, но только в Америке я впервые увидел серии StarTrek, Buffy, и даже Симсонов. В России смотрели боевички, и все сильно многосерийное не укладывалось в формат видеокассет и видеосалонов. То, что в телевизоре были субтитры, мне очень помогало на первых порах.

Позже мой босс сказал мне выбрать машину, обязательно новую. Я зашел на сайты дилеров в интернете и попал в ступор. Машины я любил, но в России тогда не было дилеров вообще - выбор машины для покупки - это поездка на рынок у Энергетиков, где можно выбирать из того что есть, прогуливаясь по заставленным пригнанными машинами парковкам. Вспомнилось самое гениальное, 21 путешествие Йона Тихого: "на смену ужасу былых ограничений пришел ужас остсутствия каких либо ограничений".

Впрочем, оказалось чуть позже, выбора у меня и не было - босс просто сдал меня первому дилеру, который согласился дать машину в лиз человеку без кредитной истории. Машиной была VM Jetta, по нашему - Bora. Мой выбор был только в том, чтобы взять ее с механикой. Это очень помогло моей жене - при сдаче на права коп простил ей все за то, что она сдает на механике - и трогание с третьей передачи, и проезд на красный свет. "Теория" же не была проблемой вовсе - из 20 вопросов надо было правильно ответить на 13. Вопросы примерно такие:

От чего зависит степень опъянения?

1. От города

2. От времени суток

3. От количества выпитого

4. От марки машины

Первый контракт

Он был в Janesville, WI. Все - отель, еда, рент машины оплачивалось работодателем. Но вначале, приземлившись в аэропорту Madison, WI и рентанув на российские права машину, я отправился искать фирму, где я должен работать. Город найти было тривиально по бумажной карте, а вот где находится большое здание фирмы я намеревался спросить у прохожих - навигаторов не было. Да, сейчас. Прохожих я не обнаружил. Вообще.

Два месяца и работал там, в выходные по карте объезжая все, что можно, до великих озер. Один раз я забрался в такую глушь, что в отеле мне прокатали карту! Единственный раз в жизни.

Кстати, об аэропортах. В те благословенные времена, до 9/11, аэропорты были почти как автобусные остановки - особенно в маленьких городах. Чуть позже, когда уже прилетела жена с ребенком, я перепутал и приехал в грузовой аэропорт Springfield вместо пассажирского. Пока разбирался в ситуации, время шло, мы отчаянно опаздывали и появились на парковке за 20 минут до вылета. на посадку мы пришли за 10 минут до вылета - и еще имели наглость купить выпечки и соков в самолет!

Ночь в лесу

Контракт подходил к концу, и мне надо было искать апартмент под Бостоном. Перелет туда и обратно оплачивал работодатель. Вернувшись на последние 2 недели в WI, я был должен взять такси и проехать 50 миль в Janesville в отель. (общественного транспорта нет, а самолет прилетал в 11 вечера). Утром я был должен взять такси и ехать к 7 утра назад в Rent-a-car в Madison, рентануть машину и ехать снова 50 миль - уже на работу.

Разумеется, когда я прилетел в полночь (самолет немного опоздал), я подумал - нафиг это надо, посплю до 7 утра в кресле. Примостился и заснул. Но проспал я не долго - меня разбудил коп со словами что он закрывает аэропорт. Аэропорт был маленький, и когда я вышел в дверь, он натурально закрыл за мной дверь на ключ.

Ночь. Никого. Сотового телефона нет. Подумаешь! решил я, это даже интересно - приключение. Я решил спать в лесу, расстелив куртку на земле. Больше всего я боялся полицейских, поэтому тщательно проверил, что меня не видно. Мне удалось поспать часов до четырех утра, когда температура опустилась ниже нуля. Я стал все больше замерзать и о сне уже речи не было. К счастью, в 6 утра открыли аэропорт, и я вбежал греться и пить горячий кофе.

Работа в dot-com

По возвращении в Бостон area я стал работать в стартапе Softlock, который продавал PDF. В PDF можно было прочитать перу первых страниц, а заплатив и получив ключ - весь документ. Интересно, что стартап располагался по адресу Maynard, MA вот в этом самом здании старой фабрики:

Да. Когда в институте я работал на СМ ЭВМ и читал документацию на синьке, то она всегда начиналась со слов - digital equipment corp., Maynard, MA. Думал ли я, что окажусь там?

Как образовалась вакансия DBA? Взлет Softlock совпал с продажей книги Стивена Кинга "Riding the bullet" в формате PDF за символический 1 доллар через Softlock. В час X должна пойти реклама. Разумеется, за несколько недель до часа X программисты днюют и ночуют на работе. За пять минут до рекламы DBA вносит самое последнее изменение. В команде DELETE он забывает WHERE и удаляет все данные в важной таблице. Бэкап! кричит он. Поздно, мы в эфире - говорят ему. Как идут продажи? спрашивают менеджеры.

Короче, кое что им удалось подправить, наделав кучу костылей. DBA все исправил, но, не выдержав позора, покинул фирму. Я же разгребал его костыли вместе с коллегами из страны, где очень любят петь и танцевать. Один коллега, например, хранил суммы таблице varchar() примерно так: '$123.45'. Я спросил его - зачем? Он пояснил, что это очень удобно, когда сумму отображаешь для пользователя, то не надо делать никаких преобразований.

Кстати, о суммах. Так как я видел PROD (ее никто не защищал), то посчитал, сколько стартап зарабатывал. Оказалось, заработанных сумм вряд ли бы хватило и на зарплату одного сотрудника. После суровых русских реалий это шокировало. Тем не менее все улыбались, по пятницам доставлялась пицца, менеджера рассказывали про замечательные перспективы.

Бодишоп меня заблаговременно перевел в Osram Sylvania - то был мой первый опыт big Enterprise. А через два месяца Softlock накрылся и всех уволили. Мне было их жаль, но все же я чуствовал некое удовлетворение: как оказалось, деньги все таки надо зарабатывать, так называемая "новая бухгалтерия" это bullshit, а дважды два все таки четыре.

Лес, прогулки, встреча с копом

Я с детства люблю дачу, прогулки, покатушки на велосипеде, лес. К своему удивлению, со всем этим были проблемы. Начнем с того, что нельзя просто так взять и остановиться у обочины. Дороги, как правило, выглядят вот так:

То есть на обочине просто так не встать - машина сразу будет всем мешать. Иногда даже пройти невозможно из-за бортиков/рельс по краям:

Да, есть специальные места где можно остановиться, чтобы войти в лес. Там часто написано что parking is closed after sunset. Нет, я не собираюсь гулять в лесу ночью, но природа не имеет часов работы. Почему я должен смотреть на часы? Прогулка в лесу - это не бизнес, у него не может быть часов от и до.

Мы с женой после посещения Ниагарского водопада ехали вдоль великого озера и так и не смогли к нему выйти. То ряд домов, то закрытый выход с надписью 'private property', а единственный общественный парк с выходом к озеру был 'closed for a season'.

Один раз я решил погулять ночью около дома. Наползал туман и я решил, что будет красиво посмотреть с моста на highway - как машинки едут сквозь туман. Вскоре я увидел полицейскую машину, которая развернулась и поехала ко мне. Коп ослепил меня своим фонарем и спросил, что я тут делаю. Я ему рассказал про туман и машинки. Он отъехал, но через пару минут развернулся и снова вернулся ко мне. "Но ты точно не чувствуешь себя depressed? Потому что люди из этого neighborhood звонили в полицию, что один человек ходит около моста". Я произнес гневную тираду про Европу, где люди гуляют ногами и это нормально. Коп махнул рукой и уехал.

Отъезд и как я бросил машину

Ситуация в экономике ухудшалась, и когда закончился контракт с Sylvania, то я решил не искать ничего нового а вернуться. Но мне пришлось бросить машину, и вот почему.

Машина была в лизе и принадлежала банку A. В какой то момент я решил ее выкупить и превратить лиз в лоан у банка B. Это было легко, и банк B прислал инструкции, что мне надо его, банк B, вписать как lienholder (владелец залога) в title (свидетельство о регистрации). Вот только эта инструкция была правильна для рефинансировании другого loan, но не лиза! В итоге я получил уникальную ситуацию: владелец машины банк A, а lienholder - банк B, а я не при делах.

Я начал разруливать эту ситуацию, сидя на звонках и слушая музыку от поддержки обоих банков. Банк A все обещал мне прислать новый тайтл, но так и не прислал, и только когда я сказал, что уезжаю, то title был прислан срочной почтой. Правда, через день после моего отлета. Я же сделал машине surrender: отвез ее в банк B и отдал ключи.

Ничего другого я сделать не мог, а лоеры обоих банков разруливали ситуацию около 9 месяцев, после чего машина была продана на аукционе за копейки.

Предыдущие части:

Путь в IT, воспоминания бумера - программируемые калькуляторы, перфокарты, ДЗ-28

Путь в IT, воспоминания бумера - институт, СМ ЭВМ (PDP-11)

Воспоминания бумера - VAX/VMS

Что случилось после этого:

Жесть после переезда в другую страну

Дальше пока писать воспоминания не стоит - события не успели 'настояться' хотя бы лет 15.