У Элизабет Пирс была большая мечта. Построить подводный кабель, который дал бы Аляске (а потом – Японии, Гренландии, Канаде, Британии и так далее) доступ к быстрому интернету. Задача действительно очень полезная: за пределами городов в Аляске интернет хуже некуда, другим странам тоже хвастаться нечем, особенно если они хотят получать доступ к площадкам из Америки. Мощный подводный кабель мог бы помочь местным сайтам и сервисам стать более конкурентоспособными, а пользователи – смогли бы смотреть ютубчик в 1080p и играть в любимый «Фортнайт» без пинга.
На это благое дело Элизабет Пирс «подняла» более чем $270 млрд от инвесторов, воодушевленных её огромными контрактами с государственными организациями и телеком-провайдерами. Контрактов было больше чем на $1,2 млрд.
Проблема оказалась только в том, что руководители этих организаций потом не смогли вспомнить, чтобы подписывали соглашения с такими условиями – или что подписывали с Элизабет что-либо вообще. Стартап собрал инженеров и изобретателей, пригнал корабли, чтобы протянуть кабель в глуши. И потом его топ-менеджеры узнали, что от денег не осталось следа. Потому что их никогда не было.
Важное дело
Оптоволокно через Арктику было мечтой предпринимателей десятилетия. Повышение спроса на широкополосный интернет привело к тому, что такие гиганты как Google, Microsoft, Facebook и Amazon вкладываются в постройку подводных кабелей, чтобы их сервисы были востребованы и не проиграли зарубежным конкурентам. Другие компании тоже не отстают – Huawei, например, хотела протянуть линию длиной 15 тыс. км от Британии к ЮАР, по пути посетив 12 других стран (потом её исключили из этого проекта из-за опасений о влиянии китайского правительства). Индустрия в последние годы очень быстро растет, впервые после краха доткомов. Всем хочется смотреть YouTube, Netflix и видео в «Фейсбуке» в максимальном качестве и без задержек.
Темпы постройки новых кабелей
К сожалению, большая часть этих линий проходит по Тихому или Атлантическому океану, вдоль устоявшихся корабельных маршрутов. Шотландии, Аляске и другим частям мира, где не так много пользователей и нет фондовых бирж, перепадает совсем малая часть пирога. Транс-арктический путь мог бы с этим помочь, а также сделать мировой интернет устойчивее к землетрясениям, диверсиям и несчастным случаям. К тому же, путь из главных американских дата-центров до сотен миллионов пользователей сократился бы на тысячи километров.
С такой идеей в 2012 году на рынок вышла компания Quintillion. Её основатель Элизабет Пирс решила сосредоточиться на своём родном штате, Аляске. Стоимость гигабитного соединения там начиналась от $70 в месяц, спутник был медленным и стоил дорого. Один из инженеров компании, Даниэль Керхбаум, объясняет:
Если вы хотели посмотреть «Игру Престолов», лучше было дать другу пачку DVD-дисков, чтобы он записал сериал и прислал вам по почте.
Глобальное потепление сделало лёд в Арктике менее непроницаемым, постепенно открывалось всё больше возможностей. Элизабет Пирс и её партнёры решили, что они могут построить волоконно-оптическую широкополосную сеть, пока до этого не додумался никто другой, а потом целиком продать её IT-гигантам или местным провайдерам.
Здесь будет интернет!
Большую часть 2013-го команда провела за исследованиями, проверками, решением проблем с экологами, согласованием кабельных маршрутов с местными племенами. В итоге оказалось, что даже без трансарктических линий, одно только покрытие Аляски оптикой потребует 14 кораблей и 275 разрешений от чиновников разного уровня.
В целом, проект вполне по силам для большой компании. Quintillion пока что ей и близко не являлась, но тут дело за небольшим: получить финансирование. Главное-то уже есть – идея!
Пирс познакомилась с канадскими предпринимателями, отцом и сыном Дагом и Майком Каннингхемами, которые тоже развивали стартап в похожем направлении. Он назывался Arctic Firbre Inc. (AFI). Две компании решили стать партнерами. Каннингхемы сказали, что они смогут привлечь $640 млн, и станут отвечать за международную часть постройки – 15 тыс. км кабеля, который будет идти от Японии до Великобритании. Элизабет оставалась Аляска, самый небольшой, но и самый сложный сегмент.
Купаться в деньгах
Один участник отраслевой конференции припоминает, как он с друзьями пошутил, что создание кабелей под Арктикой – это что-то научно-фантастическое, как в книге Жюля Верна. Элизабет услышала разговор, подошла и стала спорить с участником. Тот остался в недоумении: «Мой комментарий был таким банальным, просто глупая шутка, но она была очень злой, стала всем нам что-то доказывать. Мне показалось, у неё был сильный стресс».
Ни один из крупных венчурных капиталистов не инвестировал в проект Quintillion-AFI до 2015 года. На первом этапе предполагалось работать на рынок, состоящий из малюсеньких арктических обществ и племен. Было непонятно, как компании собираются отбивать огромные затраты. Аляска – штат по площади вдвое больше Техаса, но населения там в сорок раз меньше. Тянуть линии здесь не очень-то выгодно.
Не понимая, что делать, Каннингхемы предложили объединить их компании. Элизабет согласилась, но в итоге собственность AFI перешла к Quintillion, а Даг и Майк были исключены из процесса принятия решений. Зато Пирс пообещала им, что, поскольку у них остается значительная часть компании, как только проект принесет прибыль, они будут не в остатке.
Пирс вообще много чего обещала. На встрече с инвестбанком Oppenheimer, который раньше сотрудничал с Каннингхемами, аналитики банка сказали ей, что максимум, что удастся получить на контрактах за кабель в Аляске – это $30 млн. Пирс ударила по столу и сказала, что у неё будет минимум $75 млн в год.
Планы Quintillion
На встрече с CIP Capital, представители финансовой организации сказали, что будут инвестировать только если Пирс покажет им подписанные контракты, гарантирующие её компании определенный доход. Элизабет смогла убедить директора компании, что контракты скоро пойдут, и к началу 2015-го CIP инвестировала в Quintillion $10 млн.
Свои первые подписи Пирс подделала в мае и июне 2015-го – на контракте с провайдером Matanuska, обслуживающим несколько городков в южной Аляске. Руководитель Matanuska встретился с Пирс, но не хотел подписывать договор, и взял время подумать. Элизабет сказала своим инвесторам в Нью-Йорке, что он «нервничает, но очень рад делу». На следующий день она загрузила контракт на сотни миллионов долларов с подписью главы Matanuska на свой личный аккаунт в Google Drive. Она также сказала, что близка к подписанию другой гигантской сделки, с некоммерческой организацией Arctic Slope Telephone. Вскоре на гугл-драйве появился и этот контракт, тоже на сотни миллионов.
Пирс проделала такую схему еще как минимум восемь раз. Общая сумма «контрактов» превысила $1 млрд. Иногда она полностью подделывала договоренности, которых не существовала. В других случаях она подписывала настоящие контракты, а потом меняла ключевые страницы, чтобы сумма получалась на порядок значительнее. Десяти другим сотрудникам Quintillion «лезть в договора» не позволялось. Она одна имела пароль к гугл-диску со всеми сканами контрактов. Все распечатанные копии хранились в её личном шкафу, который никто не мог открывать.
Элизабет Пирс в 2016-м в порту Уналаски, объясняя мэрам городов свою идею
Когда сотрудник уточнил о новом контракте на $600 млн, который, как сказала Элизабет Пирс, она заключила с еще одной телеком-компанией Аляски, она ответила, что те пока не готовы перечислить деньги, но у неё «на подходе» есть несколько других контрактов, которые скоро принесут такую же сумму. Еще $270 млн на продолжение «работы» ей дали CIP Capital и французский инвестбанк Natixis SA.
Элизабет заслужила репутацию своеобразного ангела Аляски, привлекающего инвесторов со всех концов света. Она ходила на конференции и на телевидение, рассказывая, как скоро штат наконец совершит цифровую революцию, и станет незаменимой точкой распространения мирового интернета. Она регулярно встречалась с губернатором Аляски, местными телекомами, мэрами городов, через которые должна была идти линия.
Доход Пирс в это время был не менее $146 000 в год. Она также получала различные бонусы и оплачиваемые перелеты за счет компании.
В 2013-м, судя по документам суда, Элизабет рассказала своему старому знакомому, Джулиану Дженсену, об инвестиционной возможности, которую открывает трансарктический кабель. Он подумал, что проект «стратегически реализуем». В мае того же года он выписал ей $325 000, треть своих сбережений, в качестве инвестиции в Quintillion. Пирс положила эти деньги на личный банковский счет. В тот же день, судя по документам, она открыла себе пенсионный фонд у Wells Fargo.
В 2015-м Элизабет нашла себе новый источник живых денег. Бывшая бариста и текущая сотрудница Quintillion спросила её об инвестициях. Пирс сказала ей, что если та переведет $40 000, она получит 225 акций Quintillion. Сотрудница собрала деньги у семьи, надеясь, что вложения окупятся, когда кабель протянут. Пирс положила эти деньги на свой аккаунт в Wells Fargo.
В 2016 году Quintillion за деньги CIP и Natixis наконец начала постройку подводной кабельной сети у побережья Аляски. Но морское дно было тверже, чем ожидалось, и погода быстро испортилась. Компания была вынуждена прекратить операцию и отложить реализацию проекта на следующий год.
Тянем-потянем
К середине 2017-го у Пирс кончились оправдания по поводу задержки проекта. Как в сказке о репке, кабель просто не тянулся. Quintillion начала выставлять инвойсы по её стомиллионным договорам. Юристы телеком-компаний и других клиентов Пирс оспаривали эти счета. Один из них связался с CIP Capital. Сотрудник инвестбанка быстро пошел проверить договор в гугл-диск Элизабет. Но все файлы с контрактами оттуда пропали. В логах осталось упоминание, что за два дня до этого «Элизабет Пирс переместила 78 предметов в Корзину».
Через неделю юристы банков пришли напрямую к Пирс. Та привела своего адвоката, и сказала, что не может припомнить обстоятельства подписания каждого договора. Но суммы в них стоят правильные.
На протяжении 2017-го, несмотря на отсутствие активности на шельфе, Элизабет Пирс вела себя так, как будто всё идет по плану. В апреле она перерезала красную ленточку с сенатором от Аляски Лизой Меркауски на торжественном открытии станции под прокладку кабеля в нефтяном городишке Дедхорс (население 25 человек). И спокойно выступала с докладами на конференциях летом и осенью.
В апреле 2018-го Министерство юстиции США объявило об аресте Элизабет Пирс. Вскоре после этого её семья продала дом в Анкоридже за $415 000 и купила дом в Техасе, который оформили на имя одного из бывших сотрудников Quintillion.
Временный гендиректор компании, Джордж Тронсру, говорит, что с тех пор они не имели контакта с Элизабет. И всячески пытаются дистанцироваться от её имени. Они сумели продлить несколько соглашений, и всё-таки построили в Аляске часть кабельной сети. Для подключения подводного кабеля к проложенному по суше волокну, Quintillion пробурила двухкилометровый канал на глубине 25 метров, от океана к закопанному глубоко в снегах люку. Этим проектом они особенно гордятся.
Йенс Лайпенекс, руководитель Arctic Slope Telephone, хвалит нынешнюю Quintillion:
Мы все здесь были на скорости диалапа всего пару лет назад. Теперь наши подписчики могут спокойно стримить Netflix, играть в Xbox online.
В конце концов, часть первой фазы была закончена. Аляска получила свою подводную кабельную сеть, простирающуюся возле её побережья. По подсчетам Quintillion, она теперь дает современный интернет порядка 10 000 резидентам. Плюс – школам, госпиталям и локальному бизнесу.
Нынешние руководители компании никогда не говорят об Элизабет Пирс. В колледже городка Уткиагвик (4200 человек), директор Брайан Плессингер жалуется, что переключение на волокно Quintillion не дало ему должного результата. «Мы платим $9500 за месяц всего за 10 мегабит, с 2000 студентов, этого совсем не хватает». Джордж Тронсру обещает исправить ситуацию, тут же куда-то звонит.
30 сентября, спустя более года судов, Пирс взяли под стражу в Техасе. Она признала себя виновной в одном случае мошенничестве и восьми случаях кражи личных данных с отягчающими обстоятельствами. Элизабет будет отбывать пять лет в федеральной тюрьме. Судя по данным суда, контракты Quintillion принесут фирме на $480 млн меньше, чем говорила Пирс, но компания выйдет на обещанный в 2018-м уровень дохода к 2023 году.
Берег Арктического океана, где подводные кабели подключаются к волокну, идущему с земли
Сотрудники и знакомые, инвестировавшие в Пирс, денег назад не получили. Сотрудница, потерявшая $40 тысяч, говорит, что «Я опустошена и раздавлена. Я всё еще не могу поверить в то, что сделала Элизабет. Аляска и мир очень нуждались в этой системе, и я тоже тяжело работала над ней».
Фирма, которую основала Элизабет Пирс, пытается восстановить свою упавшую донельзя репутацию. Текущий СЕО Джордж Тронсру говорит, что от Элизабет здесь не осталось и следа. Она напоминает о себе только плохими заголовками в газетах и журналистами, которые приходят, чтобы написать о компании что-то плохое.
Сейчас неясно, будет ли Quintillion решать свою первоначальную задачу – строить кабель к Азии и Европе через Северо-Западный проход. Тронсру говорит, эта цель пока не изменилась, но потребует дополнительно $800 млн. К тому же, похожий проект теперь хотят реализовать финская Cinia вместе с российским «МегаФоном». Также о постройке трансарктического кабеля от Северного полюса до берегов США заявила та самая Matanuska. На него она собирает $600 млн.
Похоже, идеи Элизабет были вполне реализуемы, и рынок для них есть. Поведение Пирс мало чем отличалось от действий других основателей и СЕО стартапов, обещающих финансистам горы, как только их концепт докажет свою успешность. Вот почему она так просто смогла обмануть инвестбанки и фонды венчурного капитала. Её проблема была только в методах.
Один из бывших топ-менеджеров Quintillion говорит журналистам:
Вопрос не в том, как или зачем она это сделала, а в том, почему она думала, что это сойдет ей с рук.
А вывод из такой большой истории напрашивается один. Как и в случае с другой Элизабет, Холмс из Theranos, если ты обещаешь что-то большое и хорошее, делаешь это уверенно и с невинными глазами, в мире могут найтись люди, которые в тебя поверят.
