Прежде чем перейти к статье, хочу вам представить, экономическую онлайн игру Brave Knights, в которой вы можете играть и зарабатывать. Регистируйтесь, играйте и зарабатывайте!
«Брат» Алексея Балабанова не является моим любимым фильмом в смысле «часто пересматриваю с семьей». Безусловно талантливое кино настолько хорошо передает пасмурную эпоху середины девяностых, что смотреть его попросту больно. Дело даже не в сюжетной канве, не в героях и смысле их поступков, а в деталях. Когда понимаешь, что у тебя в комнате были похожие обои, а у дедушки стояла такая же радиола. Атмосфера «Брата» — она про приход новых времен, ценностей, вещей и людей. Даже если перемены безусловно к лучшему (а не как в фильме) — все равно немного жаль. Через 23 года после премьеры фильм сам по себе стал капсулой времени, зафиксировал какую-то условную реальность, которая местами очень хорошо резонирует с моими собственными воспоминаниями. Точно могу сказать, что мне повезло, и мои девяностые были лучше, чем в кино.
Но есть еще один момент: если отвлечься от кровавой драмы, замечаешь как плотно в сюжет «Брата» интегрированы актуальные на тот момент технические новинки. Анализировать такое — все равно, что идентифицировать марки машин и модели будильников в фильме «Назад в будущее». Занятие несколько странное, но вполне имеющее право на жизнь, а у таких людей, как я, вообще основное. Недавно я пересмотрел «Брата» на быстрой перемотке, по возможности постарался определить модели попадающих в кадр устройств, а на основе этого сделать выводы, абсолютно никак не влияющие на впечатление от фильма. Переиздание фильма в HD доступно на Ютюбе, скриншоты взяты оттуда. Началось все с простого вопроса: а какой у Данилы Багрова был CD-плеер?
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Сначала обязательная привязка к датам. Фильм впервые показали на Каннском кинофестивале в мае 1997 года (данные по Википедии). В июне он вышел в прокат, причем сразу состоялся релиз на VHS — предположу, что на выручку в кинотеатрах тогда было сложно расчитывать. В декабре 1997 года состоялся первый показ на телевидении. Я впервые увидел фильм в 1998 году в США, одолжил у кого-то из эмигрантской тусовки кассету, смотрел и страдал ностальгией по Родине, хотя поводов для этого в сюжете вроде и не было. Съемки происходили осенью 1996 года — для наших дальнейших исследований это самое важное.
В самом начале фильма показан типичный, очень атмосферный ассортимент провинциального магазинчика формата «всё, и еще кое-что». Домики для Барби, модель грузовой машины, видеокассета с «Особенностями национальной охоты» с глянцевой обложкой, и еще какая-то откровенная пиратка. Чистые VHS Maxell и RAKS, плохо различимая стопка компакт-дисков, по 20 тысяч рублей. Фильм снят до деноминации 1997 года, для перевода в современные рубли надо убрать три нолика. Диски откровенно пиратские, чуть позже мы узнаем, сколько стоили нормальные. Примета эпохи: ценники, сделанные с помощью советского трафарета.
На седьмой минуте в кадре появляется первый и последний компьютер, установленный в офисе криминального авторитета. На индикаторе указана частота — 133 мегагерца, скорее всего это Pentium. На то, что это не AMD Am5x86 на той же частоте, также намекает плохо различимая наклейка Intel на корпусе. В комплекте с оптическим приводом получается неплохая система, которая в кабинете «руководителя» скорее всего используется как мебель или для пасьянса. На конец 1996 года самым крутым «Пентуимом» была бы версия на 200 мегагерц. Монитор — сверхпопулярный Samsung SyncMaster 3ne: 14 дюймов, максимальное разрешение 1024x768.
Первое посещение магазина с музыкой и рок-атрибутикой. На заднем плане — видеокассеты с концертами, легко угадываются «Aerosmith — Big Ones» и «Чёрный Пёс Петербург» ДДТ. Цены на «лицензионные» CD: «Этот 75800, а этот 78». Сопоставить «ту» стоимость с нынешними деньгами проще всего через курс доллара. По состоянию на 11 октября 1996 года один доллар стоил 5426 рублей, то есть за диск с музыкой Данила отдал около 14 баксов, с учетом инфляции — $23,5. Можно еще проще: это была четверть тогдашней зарплаты в провинциальном бюджетном учреждении. В своей суровой реальности я не мог позволить ни «фирму», ни «пиратку» на CD, а покупал пиратские же кассеты. Совершенно не помню, сколько они тогда стоили (если вы помните, подскажите), но кажется в пределах 4-6 тысяч рублей, то есть один доллар. Ах да, пиратские CD из провинциального магазина со скриншота выше обошлись бы в 3,7 доллара.
У того же магазина на 17-й минуте впервые можно разглядеть CD-плеер Данилы. Это Sony D-245, судя по дате в инструкции модель 1995 года. Аппарат среднего уровня, номера моделей самых дешевых дискмэнов Sony начинались на единичку, топовых — на 3, 5 или 7. Вполне достойный аппарат со всем необходимым для полноценной эксплуатации. Антишок на три секунды (окей, модели чуть подороже с 10-секундным антишоком были удобнее), до 12 часов работы от одного комплекта батареек. Была возможность заряжать блок пальчиковых аккумуляторов прямо в плеере. Двухступенчатый усилитель басов и возможность подключения проводного пульта ДУ, который, правда, не входил в комплект. Чтобы сделать этот кинообзор чуть более осмысленным, я нашел и купил именно эту модель.
Увы, в нерабочем состоянии: на плате следы от потекших батареек, плеер не включается ни от них, ни от внешнего блока питания. Вместе с мобильными телефонами, плеер участвует в развитии сюжета, и мы к нему еще вернемся.
Первая встреча Данилы с братом. На столе лежит пока плохо идентифицируемый сотовый телефон.
Играет песня группы «Наутилус Помпилиус». Здесь видно как CD-плеер закреплен на ремне у Данилы. Он явно организовал крепление самостоятельно, так как штатных средств для ношения на поясе у этой модели нет. Да и в целом для CD-портатива это не было принято.
Я уже в нулевые носил CD-проигрыватель либо в сумке, либо в большом внутреннем кармане куртки. Поэтому был важен проводной пульт: чтобы лишний раз не доставать сам проигрыватель или не искать наощупь кнопки.
Буквально на долю секунды в кадр попадает развал со свежей прессой, и тут есть много что интересного. Как минимум два журнала про хайфай, модное в те времена издание «Птюч», вечная желтая пресса. И торчит уголок журнала «Страна Игр», который с помощью коллег по ретрохобби я достаточно быстро идентифицировал. Это седьмой (с начала публикации) номер журнала за октябрь 1996 года. На сайте журнала есть архив обложек:
В интернет-архиве можно найти полный скан. Два разворота посвящены шутеру MDK — это превью, релиз состоится в апреле 1997 года. Новости: в России начались официальные продажи Sony Playstation; 3DO уходит с рынка (продажи приставки 3DO Interactive Multiplayer остановлены, технологии проданы компании Matsushita); Sega, наоборот, инвестирует с разработку игр для актуальной тогда приставки Saturn. Nintendo выпускает новейшую 64-битную приставку Nintendo 64.
Системные требования из случайно выбранного обзора игры: 486-й процессор на 33 мегагерца, 8 мегабайт памяти, 15 мегабайт на жестком диске. Актуальная реклама:
Мобильник Nokia вроде бы похож на тот, что используется в фильме, но не совсем.
Несмотря на сомнительные (из 2021 года) дизайнерские решения, в журнале 1996 года очень приятная атмосфера. Но нам пора обратно в кино.
Данила покупает в палатке газету с объявлениями и звонит из телефона-автомата, договариваясь о съеме жилья. Ручкой вычеркивает неудачные варианты. Жизнь без интернета была непростая.
Данила катается с братом по хмурому Питеру на Lincoln Continental 1984 года (машина сохранилась, выкуплена с Ленфильма коллекционером).
Снова мелькает мобильник, по-прежнему плохо идентифицируемый. Понятно только, что у двух противобортствующих сторон в фильме телефоны одинаковые. Может он вообще у них был один на всех?
Зато плеер вновь показывают крупным планом. Если не знать о микроскопическом бюджете на съемки, можно предположить, что имел место продакт-плейсмент.
И еще одно камео телефона. На этом моменте я полез в поиск по картинкам с запросами типа «телефон Nokia 1996», и нашел что-то очень похожее:
Но не то. Это Nokia 1610, GSM-телефон, выпущенный в апреле 1996 года. Но у него кнопки вызова и отбоя маленькие, а в фильме хорошо видно, как они занимают всю ширину передней панели.
Интерьер квартиры богатого человека. На заднем плане — трудно идентифицируемый видеомагнитофон, скорее всего Panasonic. Здесь (45-я минута) нам дают важную подсказку: Данила звонит брату на сотовый, а тот просит его перезвонить на городской (плохо слышно).
На городском телефоне есть определитель номера, таким образом Татарин узнает адрес Данилы. Можно сделать два вывода: во-первых, сотовая связь в Санкт-Петербурге 1996 года так себе, во-вторых, на мобильном телефоне номер определить не получается.
Еще один вид на телефонную будку. Аппарат — советский, принимавший некогда двухкопеечные монеты, но видимо переделанный под жетоны. Фасад поменяли на современный, с кнопочным набором. В моем провинциальном городе жетоны так и не ввели: таксофоны были бесплатными для местных звонков до самого их исчезновения.
Данила осваивает «новую технику». В комнате его подруги видеомагнитофон попроще — Электроника ВМ-12.
«А плей у тебя тут какая кнопка?» — «Зеленая!». И еще: «Это Наутилуса концерт. Юбилейный. Очень редкий, я достал».
На заднем плане — два поколения домашней аудиотехники. Не идентифицированная старая радиола (проигрыватель пластинок, радиоприемник) и модный-современный бумбокс. Коробка от него чуть раньше мелькает прямо в кадре, так что известна точная модель: Panasonic RX-DS15.
CD-проигрыватель, кассетник без автореверса, вместо стирающей головки — магнит.
Уже в самом конце фильма видна наклейка на магнитоле с загадочными заклинаниями: «FM 2-band CCIR+OIRT». Это намекает на полезную для девяностых фичу: радиоприем был возможен не только в международном диапазоне 87.5-108 Мгц, но и в советском 65.9-74 Мгц. В обиходе они назывались, соответственно, «УКВ» и «FM». Мой бумбокс Sony тех времен (конечно же без CD, но двухкассетник и с автореверсом!) умел принимать только «FM», а для «УКВ» на рынке приобретался конвертер, прицепляемый к антенне.
Общий вид на логово музыкантов. Колонки — Radiotechnika S-70. В отличие от более распространенных S-90, имеют встроенный усилитель.
Последнее появление в фильме CD-проигрывателя. В Данилу стреляют, и пуля попадает в плеер. Становится понятно, почему он раньше оказался на ремне. Видны внутренности, которые я могу сравнить с настоящим Discman D-245.
И это не те внутренности! Для большей убедительности в кадр вставили разбитую плату от какого-то другого устройства, которое, впрочем, тоже имеет выход на наушники. Если у вас есть предположения, от чего может быть эта плата — поделитесь. Вероятно, это был старый кассетный плеер или переносной магнитофон.
Близится финал. Так как CD больше не на чем слушать, Данила переключается на старомодный винил.
Между тем, во время засады на квартире Татарина мы наблюдаем целых два одинаковых телефона. Пока мы знаем, что это Нокия, что у нее широкие кнопки отбоя и большая батарейка, и нет определителя номера. Вот лучший вид на телефон, который мне удалось добыть:
Я даже нашел на просторах интернета большую инфографику с финскими телефонами разных эпох (по клику вариант покрупнее):
И там не было ничего похожего. Тут я наконец догадался, что в 1996 году это вовсе не обязательно был аппарат стандарта GSM. На места все расставила архивная версия сайта Nokia за декабрь 1996 года:
Это Nokia 440, стандарт NMT-450i. Вес 275 грамм, время автономной работы в режиме разговора — от 70 до 150 минут. Сам стандарт связи NMT относится к первому поколению, он — аналоговый, в Москве поддерживался оператором МСС, в Санкт-Петербурге (с 1991 года!) — Дельта-Телекомом. Связь на относительно низкой частоте отличалась дальнобойностью, но из-за аналоговой природы страдало качество, так что вариант с «плохо слышно» вполне вероятен. Судя по архиву сайта МСС, услуга «определитель номера» для абонентов такой сети существовала. Предположим, что в фильме она не была подключена. Для экономии.
Реальность и мифология
Даже спустя 23 года фильм оставляет тяжелое впечатление: ты как будто встраиваешь себя в его искусственную реальность, накладываешь свои впечатления от девяностых на сюжетную канву. И на самом деле зря: повторюсь, мне повезло, мои девяностые были лучше, чем фильме (эту планку достаточно легко преодолеть). Напоследок вот что хочу сказать: данный эксперимент хорошо выявляет разницу в восприятии. Есть то, что с тобой произошло на самом деле. Есть твои воспоминания, и они, хоть и имеют нечто общее с реальностью, уже отличаются: что-то забылось, что-то наоборот кажется ярким и важным, хотя ты тогда мог и не придать значения. Есть отражение реальности в художественном произведении — и не надо забывать, что это тоже чей-то пересказ, не обязательно подходящий к тебе.
Проходят годы, уходит немая тоска, новые события вытесняют память. Прошедшее становится неактуальным и превращается в миф. Как в песне Монеточки про девяностые, где все бегают абсолютно голые. Это нормально, рано или поздно такое происходит с любыми событиями, и пусть, хотя ты сам, чуть-чуть повидавший настоящие девяностые, что-то запомнил иначе. Я успешно нашел модель дискмена у Данилы, но не нашел в фильме правду. Даже и не пытался, в отношениях с прошлым мне важнее примирение, без попыток это прошлое приукрасить или очернить. Это такое позитивное следствие принятия самого себя. Когда ты уже достаточно долго прожил, натворил много разной фигни, без такого принятия становится трудно. И еще: музыка деликатнее, чем кино, влияет на воспоминания. Она обычно ничего не навязывает, просто включаешь и перематываешь в голове слегка пожеванный таймлайн своей жизни. Поэтому закончить данный опус я хочу вот так:
Но есть еще один момент: если отвлечься от кровавой драмы, замечаешь как плотно в сюжет «Брата» интегрированы актуальные на тот момент технические новинки. Анализировать такое — все равно, что идентифицировать марки машин и модели будильников в фильме «Назад в будущее». Занятие несколько странное, но вполне имеющее право на жизнь, а у таких людей, как я, вообще основное. Недавно я пересмотрел «Брата» на быстрой перемотке, по возможности постарался определить модели попадающих в кадр устройств, а на основе этого сделать выводы, абсолютно никак не влияющие на впечатление от фильма. Переиздание фильма в HD доступно на Ютюбе, скриншоты взяты оттуда. Началось все с простого вопроса: а какой у Данилы Багрова был CD-плеер?
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Сначала обязательная привязка к датам. Фильм впервые показали на Каннском кинофестивале в мае 1997 года (данные по Википедии). В июне он вышел в прокат, причем сразу состоялся релиз на VHS — предположу, что на выручку в кинотеатрах тогда было сложно расчитывать. В декабре 1997 года состоялся первый показ на телевидении. Я впервые увидел фильм в 1998 году в США, одолжил у кого-то из эмигрантской тусовки кассету, смотрел и страдал ностальгией по Родине, хотя поводов для этого в сюжете вроде и не было. Съемки происходили осенью 1996 года — для наших дальнейших исследований это самое важное.
В самом начале фильма показан типичный, очень атмосферный ассортимент провинциального магазинчика формата «всё, и еще кое-что». Домики для Барби, модель грузовой машины, видеокассета с «Особенностями национальной охоты» с глянцевой обложкой, и еще какая-то откровенная пиратка. Чистые VHS Maxell и RAKS, плохо различимая стопка компакт-дисков, по 20 тысяч рублей. Фильм снят до деноминации 1997 года, для перевода в современные рубли надо убрать три нолика. Диски откровенно пиратские, чуть позже мы узнаем, сколько стоили нормальные. Примета эпохи: ценники, сделанные с помощью советского трафарета.
На седьмой минуте в кадре появляется первый и последний компьютер, установленный в офисе криминального авторитета. На индикаторе указана частота — 133 мегагерца, скорее всего это Pentium. На то, что это не AMD Am5x86 на той же частоте, также намекает плохо различимая наклейка Intel на корпусе. В комплекте с оптическим приводом получается неплохая система, которая в кабинете «руководителя» скорее всего используется как мебель или для пасьянса. На конец 1996 года самым крутым «Пентуимом» была бы версия на 200 мегагерц. Монитор — сверхпопулярный Samsung SyncMaster 3ne: 14 дюймов, максимальное разрешение 1024x768.
Первое посещение магазина с музыкой и рок-атрибутикой. На заднем плане — видеокассеты с концертами, легко угадываются «Aerosmith — Big Ones» и «Чёрный Пёс Петербург» ДДТ. Цены на «лицензионные» CD: «Этот 75800, а этот 78». Сопоставить «ту» стоимость с нынешними деньгами проще всего через курс доллара. По состоянию на 11 октября 1996 года один доллар стоил 5426 рублей, то есть за диск с музыкой Данила отдал около 14 баксов, с учетом инфляции — $23,5. Можно еще проще: это была четверть тогдашней зарплаты в провинциальном бюджетном учреждении. В своей суровой реальности я не мог позволить ни «фирму», ни «пиратку» на CD, а покупал пиратские же кассеты. Совершенно не помню, сколько они тогда стоили (если вы помните, подскажите), но кажется в пределах 4-6 тысяч рублей, то есть один доллар. Ах да, пиратские CD из провинциального магазина со скриншота выше обошлись бы в 3,7 доллара.
У того же магазина на 17-й минуте впервые можно разглядеть CD-плеер Данилы. Это Sony D-245, судя по дате в инструкции модель 1995 года. Аппарат среднего уровня, номера моделей самых дешевых дискмэнов Sony начинались на единичку, топовых — на 3, 5 или 7. Вполне достойный аппарат со всем необходимым для полноценной эксплуатации. Антишок на три секунды (окей, модели чуть подороже с 10-секундным антишоком были удобнее), до 12 часов работы от одного комплекта батареек. Была возможность заряжать блок пальчиковых аккумуляторов прямо в плеере. Двухступенчатый усилитель басов и возможность подключения проводного пульта ДУ, который, правда, не входил в комплект. Чтобы сделать этот кинообзор чуть более осмысленным, я нашел и купил именно эту модель.
Увы, в нерабочем состоянии: на плате следы от потекших батареек, плеер не включается ни от них, ни от внешнего блока питания. Вместе с мобильными телефонами, плеер участвует в развитии сюжета, и мы к нему еще вернемся.
Первая встреча Данилы с братом. На столе лежит пока плохо идентифицируемый сотовый телефон.
Играет песня группы «Наутилус Помпилиус». Здесь видно как CD-плеер закреплен на ремне у Данилы. Он явно организовал крепление самостоятельно, так как штатных средств для ношения на поясе у этой модели нет. Да и в целом для CD-портатива это не было принято.
Я уже в нулевые носил CD-проигрыватель либо в сумке, либо в большом внутреннем кармане куртки. Поэтому был важен проводной пульт: чтобы лишний раз не доставать сам проигрыватель или не искать наощупь кнопки.
Буквально на долю секунды в кадр попадает развал со свежей прессой, и тут есть много что интересного. Как минимум два журнала про хайфай, модное в те времена издание «Птюч», вечная желтая пресса. И торчит уголок журнала «Страна Игр», который с помощью коллег по ретрохобби я достаточно быстро идентифицировал. Это седьмой (с начала публикации) номер журнала за октябрь 1996 года. На сайте журнала есть архив обложек:
В интернет-архиве можно найти полный скан. Два разворота посвящены шутеру MDK — это превью, релиз состоится в апреле 1997 года. Новости: в России начались официальные продажи Sony Playstation; 3DO уходит с рынка (продажи приставки 3DO Interactive Multiplayer остановлены, технологии проданы компании Matsushita); Sega, наоборот, инвестирует с разработку игр для актуальной тогда приставки Saturn. Nintendo выпускает новейшую 64-битную приставку Nintendo 64.
Системные требования из случайно выбранного обзора игры: 486-й процессор на 33 мегагерца, 8 мегабайт памяти, 15 мегабайт на жестком диске. Актуальная реклама:
Мобильник Nokia вроде бы похож на тот, что используется в фильме, но не совсем.
Несмотря на сомнительные (из 2021 года) дизайнерские решения, в журнале 1996 года очень приятная атмосфера. Но нам пора обратно в кино.
Данила покупает в палатке газету с объявлениями и звонит из телефона-автомата, договариваясь о съеме жилья. Ручкой вычеркивает неудачные варианты. Жизнь без интернета была непростая.
Данила катается с братом по хмурому Питеру на Lincoln Continental 1984 года (машина сохранилась, выкуплена с Ленфильма коллекционером).
Снова мелькает мобильник, по-прежнему плохо идентифицируемый. Понятно только, что у двух противобортствующих сторон в фильме телефоны одинаковые. Может он вообще у них был один на всех?
Зато плеер вновь показывают крупным планом. Если не знать о микроскопическом бюджете на съемки, можно предположить, что имел место продакт-плейсмент.
И еще одно камео телефона. На этом моменте я полез в поиск по картинкам с запросами типа «телефон Nokia 1996», и нашел что-то очень похожее:
Но не то. Это Nokia 1610, GSM-телефон, выпущенный в апреле 1996 года. Но у него кнопки вызова и отбоя маленькие, а в фильме хорошо видно, как они занимают всю ширину передней панели.
Интерьер квартиры богатого человека. На заднем плане — трудно идентифицируемый видеомагнитофон, скорее всего Panasonic. Здесь (45-я минута) нам дают важную подсказку: Данила звонит брату на сотовый, а тот просит его перезвонить на городской (плохо слышно).
На городском телефоне есть определитель номера, таким образом Татарин узнает адрес Данилы. Можно сделать два вывода: во-первых, сотовая связь в Санкт-Петербурге 1996 года так себе, во-вторых, на мобильном телефоне номер определить не получается.
Еще один вид на телефонную будку. Аппарат — советский, принимавший некогда двухкопеечные монеты, но видимо переделанный под жетоны. Фасад поменяли на современный, с кнопочным набором. В моем провинциальном городе жетоны так и не ввели: таксофоны были бесплатными для местных звонков до самого их исчезновения.
Данила осваивает «новую технику». В комнате его подруги видеомагнитофон попроще — Электроника ВМ-12.
«А плей у тебя тут какая кнопка?» — «Зеленая!». И еще: «Это Наутилуса концерт. Юбилейный. Очень редкий, я достал».
На заднем плане — два поколения домашней аудиотехники. Не идентифицированная старая радиола (проигрыватель пластинок, радиоприемник) и модный-современный бумбокс. Коробка от него чуть раньше мелькает прямо в кадре, так что известна точная модель: Panasonic RX-DS15.
CD-проигрыватель, кассетник без автореверса, вместо стирающей головки — магнит.
Уже в самом конце фильма видна наклейка на магнитоле с загадочными заклинаниями: «FM 2-band CCIR+OIRT». Это намекает на полезную для девяностых фичу: радиоприем был возможен не только в международном диапазоне 87.5-108 Мгц, но и в советском 65.9-74 Мгц. В обиходе они назывались, соответственно, «УКВ» и «FM». Мой бумбокс Sony тех времен (конечно же без CD, но двухкассетник и с автореверсом!) умел принимать только «FM», а для «УКВ» на рынке приобретался конвертер, прицепляемый к антенне.
Общий вид на логово музыкантов. Колонки — Radiotechnika S-70. В отличие от более распространенных S-90, имеют встроенный усилитель.
Последнее появление в фильме CD-проигрывателя. В Данилу стреляют, и пуля попадает в плеер. Становится понятно, почему он раньше оказался на ремне. Видны внутренности, которые я могу сравнить с настоящим Discman D-245.
И это не те внутренности! Для большей убедительности в кадр вставили разбитую плату от какого-то другого устройства, которое, впрочем, тоже имеет выход на наушники. Если у вас есть предположения, от чего может быть эта плата — поделитесь. Вероятно, это был старый кассетный плеер или переносной магнитофон.
Близится финал. Так как CD больше не на чем слушать, Данила переключается на старомодный винил.
Между тем, во время засады на квартире Татарина мы наблюдаем целых два одинаковых телефона. Пока мы знаем, что это Нокия, что у нее широкие кнопки отбоя и большая батарейка, и нет определителя номера. Вот лучший вид на телефон, который мне удалось добыть:
Я даже нашел на просторах интернета большую инфографику с финскими телефонами разных эпох (по клику вариант покрупнее):
И там не было ничего похожего. Тут я наконец догадался, что в 1996 году это вовсе не обязательно был аппарат стандарта GSM. На места все расставила архивная версия сайта Nokia за декабрь 1996 года:
Это Nokia 440, стандарт NMT-450i. Вес 275 грамм, время автономной работы в режиме разговора — от 70 до 150 минут. Сам стандарт связи NMT относится к первому поколению, он — аналоговый, в Москве поддерживался оператором МСС, в Санкт-Петербурге (с 1991 года!) — Дельта-Телекомом. Связь на относительно низкой частоте отличалась дальнобойностью, но из-за аналоговой природы страдало качество, так что вариант с «плохо слышно» вполне вероятен. Судя по архиву сайта МСС, услуга «определитель номера» для абонентов такой сети существовала. Предположим, что в фильме она не была подключена. Для экономии.
Реальность и мифология
Даже спустя 23 года фильм оставляет тяжелое впечатление: ты как будто встраиваешь себя в его искусственную реальность, накладываешь свои впечатления от девяностых на сюжетную канву. И на самом деле зря: повторюсь, мне повезло, мои девяностые были лучше, чем фильме (эту планку достаточно легко преодолеть). Напоследок вот что хочу сказать: данный эксперимент хорошо выявляет разницу в восприятии. Есть то, что с тобой произошло на самом деле. Есть твои воспоминания, и они, хоть и имеют нечто общее с реальностью, уже отличаются: что-то забылось, что-то наоборот кажется ярким и важным, хотя ты тогда мог и не придать значения. Есть отражение реальности в художественном произведении — и не надо забывать, что это тоже чей-то пересказ, не обязательно подходящий к тебе.
Проходят годы, уходит немая тоска, новые события вытесняют память. Прошедшее становится неактуальным и превращается в миф. Как в песне Монеточки про девяностые, где все бегают абсолютно голые. Это нормально, рано или поздно такое происходит с любыми событиями, и пусть, хотя ты сам, чуть-чуть повидавший настоящие девяностые, что-то запомнил иначе. Я успешно нашел модель дискмена у Данилы, но не нашел в фильме правду. Даже и не пытался, в отношениях с прошлым мне важнее примирение, без попыток это прошлое приукрасить или очернить. Это такое позитивное следствие принятия самого себя. Когда ты уже достаточно долго прожил, натворил много разной фигни, без такого принятия становится трудно. И еще: музыка деликатнее, чем кино, влияет на воспоминания. Она обычно ничего не навязывает, просто включаешь и перематываешь в голове слегка пожеванный таймлайн своей жизни. Поэтому закончить данный опус я хочу вот так:
